세부 막탄섬 라푸라푸시청 뒤에 포장마차 10여개가 전부인 조그만 시장이 있습니다. 야채 과일 생선 꼬치 등을 파는데 그 중에는 바나나 장수도 있습니다. 20대 중반으로 보이는 건장하고 잘생긴 젊은 남자입니다. 제가 그 앞을 지나갈 때면 반갑게 인사를 하기 때문에 친해졌는데 그 남자의 옆에는 항상 쪼글쪼글한 50대 중반으로 보이는 여자가 있습니다. 저는 그냥 그 여자가 젊은 남자의 어머니 일 거라고 생각했는데 아 그게 아니었습니다.

어느 날 그가 그 여자를 제게 소개합니다. Mr. Yoon, this is my wife.

Oh, my God. 어머니일 거라고는 생각도 못 했는데…… 나이를 물었습니다. 남편은 29세 아내는 48세. 확실히 알게 되었습니다. 내가 지금 한국이 아닌 필리핀에 있다는 사실을……

제가 사는 동네에 조그만 빵집이 있는데 40대 여자와 20대 여자가 교대로 가게를 지키고 30대 남자는 가끔씩 들립니다. 저는 30대 남자가 20대 여자의 남편일 거라고 생각했는데 그게 아니었습니다. 그 30대 남자의 아내는 40대 여자였던 겁니다. 아내는 48세 남편은 31세. 그리고 24세 여자는 48세 여자의 딸이었습니다. 그 딸이 남자를 Step father라고 부릅니다.

이곳 필리핀에 살면서 정말 나이는 숫자에 불과하다는 것을 절실히 느낍니다.. 한국에서는 부부의 나이차가 10살만 넘어도 도둑이란 소리를 듣는데 말입니다.